Me desperté con la sensación de que te había visto en un sueño. Como si hubieran sido los tejados de San Petersburgo y aquel mismo apartamento de San Petersburgo donde alguna vez vivimos. Pero los tejados estaban sumergidos en el verde y las palmeras, el agua de los canales era de color marrón, y nosotros estábamos sentados en la terraza y bebíamos mate. Tú, riéndote, me lanzaste un libro y gritaste que le dijera a Cortázar que se nos había acabado el Gitanes. Caí de la silla bajo el peso de tu proyectil literario y abrí los ojos.
El techo blanco se cernía sobre mí con un saludo matutino. Durante mucho tiempo observé a las hormigas que caminaban en formación ininterrumpida desde la ventana hasta la puerta del balcón y trataba de entender en qué coordenadas geográficas nos encontrábamos con ellas. He cambiado tantos apartamentos en este continente que todos se han fundido en un solo techo blanco y paredes blancas, unidas en una cinta de Möbius por la formación de insectos que marchan.
El sendero de hormigas se alejaba hacia algún lugar del cielo sobre el río de color chocolate, atravesando un bulevar con flecos de hojas de palmera. Los cables del puente atirantado, tendido sobre el río, parecidos a las cuerdas de un arpa gigante, tocaron en mi memoria una melodía conocida — Encarnación, Paraguay. Así comenzaban todas mis mañanas paraguayas hasta entonces y en la actual no había nada esencialmente nuevo.
Abrir los ojos, poner la tetera, lavarse la cara. Una rutina habitual, apropiada para cualquier mañana y cualesquiera coordenadas, como un ancla a la que aferrarse cuando intentas recordar qué te trajo hasta aquí. Contemplar el reflejo despeinado y desaliñado que cada mañana parece tan ajeno y desconocido. ¿Quién eres aquí, cómo te llamas? Cuando eres el afortunado propietario de un nombre complejo de origen griego, en cada nuevo país tienes que deshacerte de las letras sobrantes — para comodidad de la población local. Así me convertí en Eugene, luego en Gene, luego en John, luego simplemente en Dj, luego simplemente en D, pero ninguno de estos nombres encaja ya con el desconocido del espejo. Menos mal que el café siempre sigue siendo café — en Argentina, en Brasil y en Paraguay, y no importa en absoluto si sabes cómo te llamas hoy — una taza de café siempre será una taza de café para cualquiera. Una especie de igualdad cafetera universal, sobre la que se puede reflexionar mientras preparas el café — otra rutina fuera de las coordenadas geográficas.
Lo único que distingue ahora mi rutina matutina paraguaya de cualquier otra son los árboles con flores rosadas, que diluyen el habitual café negro con una crema rosada. Si decidieras venir a Paraguay, te advertiría: no se te ocurra tomar café con vistas a los lapachos en flor — este árbol te robará el alma y te hará, igual que a mí, vagar soñadoramente sobre el fondo de un loco atardecer rosa. Pero tú no vendrás a Paraguay, porque tu mundo son los tejados de San Petersburgo, las avenidas, los palacios, los tranvías, los portales y los viejos espejos en los que te reconoces día tras día, y tu nombre permanece inalterado, exactamente como lo recuerdo. Solo podemos encontrarnos en sueños, donde tú, igual que antes, con tu vestido de margaritas y tu abrigo rojo, vendrás a mi encuentro por el puente sobre el Nevá. Fumaremos Gitanes, beberemos mate y discutiremos en qué orden leer los capítulos de Cortázar. Y luego llegará la mañana, y un libro en español con un marcador hecho con una fotografía tuya bajo el brazo entumecido me recordará que aquello no fue más que un sueño — y una sensación de alivio hará compañía al café de la mañana y a la mochila de viaje. Porque mientras tú, como antes, te apresuras por tu ciudad hacia el trabajo por el mismo puente que hace diez años, simplemente D o la Persona sin nombre abandona Paraguay en busca de nuevas ciudades, nuevos atardeceres y nombres adecuados para su reflejo despeinado.
